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La quiete della notte era già visitata da mille rumori prima

che si levassero quelle urla.

In una delle celle al pianterreno, il cagnolino di suor

Isbeta, raggomitolato come un lattante tra fasce di raso, sogna

la caccia e a ogni lepre acciuffata manda grugniti di piacere

smorzati dalla museruola. Anche Isbeta è impegnata in

una sua battuta: il vassoio d’argento a mo’ di specchio e le

pinzette d’osso strette fra le dita, va in cerca del caparbio

pelo bianco che le spunta dal mento. Uno strappo deciso e:

«Ah!» esclama trionfante, a dispetto del dolore.

Dall’altra parte del cortile, due giovani dalle guance

morbide e paffute come bimbe giacciono insieme sul medesimo

pagliericcio e sembrano due rametti intrecciati, le

facce tanto vicine da inalare l’una l’alito dell’altra, al ritmo

quieto della respirazione. C’è una fragranza dolce nell’aria,

d’angelica forse, o menta. Magari hanno diviso una fetta di

dolce ben zuccherato o bevuto vino speziato dalla stessa

tazza. Qualunque cosa abbiano sorbito, le ha fatte scivolare

in un sonno profondo e la stanza risuona dei loro respiri

appagati.

Nel frattempo, suor Benedicta stenta a contenersi, la

testa affollata di melodie. Sta componendo il Graduale per

l’Epifania e le diverse voci si rincorrono nella sua mente

come i fili colorati d’un arazzo. A volte sono tanto veloci

che a malapena riesce ad annotarle, tracciando con il gesso

intere foreste di segni bianchi sulla lavagna. Ci sono notti

in cui non chiude occhio: le melodie sono così prepotenti

che non può evitare di cantarle ad alta voce. Ma nessuno la

sgrida all’indomani, né la svegliano se s’addormenta in refettorio:

le sue composizioni fanno onore al convento e

attirano i benefattori, per cui ogni stravaganza le viene perdonata.

Suor Perseveranza invece è asservita alla musica della sofferenza.

Un’unica candela di sego getta ombre tremolanti

nella cella. La sottile camicia da notte non impedisce alla

giovane monaca di sentire il freddo umido dell’inverno,

quando si appoggia alla parete di pietra. Solleva la stoffa a

scoprire i polpacci e le cosce ma s’arresta, gemendo di dolore,

all’altezza del ventre, dove il tessuto è incollato alla carne

viva delle piaghe. Ansima forte, tirando la stoffa che finalmente

si stacca dal corpo insieme a lembi di pelle tenera. La

luce della candela rivela una cintura irta di chiodi che le

mordono la vita. Alcuni si spingono fin dentro la carne,

creando livide tumefazioni là dove il cuoio e la pelle sono

diventati un tutt’uno. Con gesto lento e deliberato, la monaca

preme su una delle borchie finché un urlo di dolore

non le erompe dalla gola. Ma c’è una strana eccitazione in

quel grido e le dita tornano subito, impazienti, alla cintura.

La monaca guarda, davanti a sé, il crocifisso ligneo illuminato

dalla luce incerta della candela. È giovane il Cristo,

un giovane vivo, i muscoli marcati dalle venature del legno,

il corpo inchiodato che s’inarca nello spasmo, il volto scolpito

dal dolore. La suora lo fissa, tremante, le guance rigate

di lacrime, gli occhi lucidi. Legno, ferro, cuoio, carne. Il

suo mondo inizia e finisce lì. Lei è dentro la Sua sofferenza,

Lui è dentro quella di lei. Non è sola. Il dolore si muta

in godimento. Suor Perseveranza preme sul chiodo e il suo

respiro si prolunga in un grugnito di piacere quasi animalesco,

atroce e struggente.

Nella cella accanto, le dita di suor Umiliana smettono

per un attimo di sgranare il rosario. I gemiti di devozione

della giovane consorella hanno il sapore del miele nella sua

bocca. Anche lei da ragazza ha cercato Dio nella lacerazione

della carne ma ora, in quanto maestra delle novizie, deve

anteporre al proprio il benessere spirituale delle fanciulle

che le sono affidate. China la testa e torna alla preghiera.

Nella sua cella, sopra l’infermeria, suor Zuana, la monaca

speziale, prega a modo suo, scrutando le pagine del grande

libro delle erbe di Brunfels. Ha accanto il disegno di un

geranio, le cui foglie si sono dimostrate efficaci nel tamponare

i tagli e le ferite: una delle novizie più giovani ha iniziato

a espellere grumi di sangue, forse la pianta saprà guarire

anche quella ferita, impossibile da vedere.

I gemiti di Perseveranza echeggiano nel corridoio del

chiostro. L’estate precedente, quando le piaghe si erano

infettate a causa del calore e le sorelle sedute accanto a lei

nella cappella avevano iniziato a lamentarsi per il lezzo, la

badessa si era vista costretta a mandarla in infermeria. Zuana

aveva lavato e fasciato le lesioni infiammate, dopo averle

spalmate di unguento per ridurre il gonfiore. Di più non

poteva fare. Perseveranza potrebbe venire ammorbata da

un’infezione più profonda e letale, ma si tratta di una giovane

in buona salute e Zuana, dall’alto della sua esperienza,

lo ritiene improbabile. Si sa di uomini e donne che hanno

sopportato per anni mutilazioni del genere e, benché Perseveranza

parli in termini affettuosi della morte, è difficile

credere che desideri separarsi prematuramente da sofferenze

che rappresentano per lei un’evidente fonte di piacere.

Zuana non condivide quella passione per la mortificazione

della carne. Figlia unica di un cultore dell’arte medica,

ha imparato dal padre a studiare la natura per carpirle i

segreti in grado di guarire il corpo. Sarebbe stata un ottimo

medico o un insegnante, se solo fosse stato possibile per

una donna. Ma si considera ugualmente fortunata perché,

alla morte del genitore, il suo prestigio e il suo patrimonio

le hanno aperto le porte del convento di Santa Caterina,

dove parecchie gentildonne di Ferrara conducono la loro

esistenza sotto la protezione del Signore.

Tuttavia, anche il monastero meglio organizzato è messo

a dura prova quando una fanciulla vi entra contro la sua

volontà.

Zuana solleva lo sguardo dall’erbario. I singhiozzi che provengono

dalla cella dell’ultima novizia sono ormai tanto

fragorosi che è impossibile ignorarli. Il pianto sommesso si

è trasformato in un susseguirsi di urla infuriate. Spetta alla

monaca speziale ammorbidire le nuove arrivate con pozioni

soporifere. Zuana capovolge la clessidra. Lo sciroppo è già

pronto, sta a lei decidere quando somministrarlo.

È sempre difficile valutare il grado di angoscia di una

novizia. Quando i famigliari se ne vanno e il portone viene

sprangato, lasciando fuori il mondo, è naturale cadere in

preda a un qualche turbamento e anche la giovane più devota

può cedere al panico, di fronte alla solitudine e al silenzio

improvviso della sua cella.

Ovviamente è più facile per quelle che hanno delle congiunte

all’interno. Molte infatti sono cresciute mangiando i

biscotti e le torte delle suore e, avvezze a frequentare il convento

fin dalla più tenera età, fra coccole e moine, si sentono

quasi a casa loro all’ombra dei chiostri. C’è sempre una

zia, una sorella, una cugina pronta a consolarle, se si abbandonano

alle lacrime.

Invece quelle che avevano nutrito il sogno di sposarsi,

oppure hanno dovuto lasciare un fratello prediletto o una

madre affettuosa, piangono per il passato perduto e il futuro

cui sono condannate. Le monache addette ad accoglierle

le trattano con riguardo mentre tolgono abiti e sottovesti,

tremando per l’agitazione più che per il freddo, le braccia

nude sollevate sopra la testa a ricevere la ruvida tunica.

Ma nessuna gentilezza potrebbe dissimulare la perdita della

libertà, e anche se alcune in seguito scambieranno il serge

con la seta (una trasgressione ignorata, più che tollerata), la

prima notte quelle fanciulle dalla pelle tenera e per nulla

inclini alla penitenza rischiano di impazzire a causa del prurito.

Sono piene di autocommiserazione, le lacrime delle

novizie, ma è meglio piangerle tutte e subito, perché rischiano

di avvelenare il sangue se si lasciano suppurare.

Prima o poi la tempesta si placherà e tornerà la quiete.

La sorella guardiana fa il giro dei corridoi misurando lo

scorrere del tempo fino a mattutino, due ore dopo la mezzanotte.

Il chiostro sarà ancora immerso nell’oscurità quando

busserà a tutte le porte, tranne quella dell’ultima arrivata.

Infatti è tradizione al convento che ogni sorella trascorra

la prima notte indisturbata, così la luce del giorno la

troverà più fresca e riposata, pronta a iniziare la sua nuova

vita.

Stanotte, però, le grida non cessano.

La sabbia in fondo alla clessidra è quasi arrivata alla sommità

e i lamenti sono diventati così lancinanti che Zuana li

sente nello stomaco, oltre che nella testa: viene quasi da

pensare che una masnada di demoni si sia introdotta a forza

nella cella della ragazza e le stia cuocendo le budella allo

spiedo. Le convittrici, nel dormitorio loro riservato, si saranno

di certo svegliate in preda al terrore. È soprattutto fra

compieta e mattutino che le suore riposano, e privarle anche

di quelle ore di sonno significa ritrovarle assonnate e di

pessimo umore l’indomani. A un tratto Zuana ode, fra le

urla, una voce rotta e cantilenante che sale dall’infermeria.

Le febbri notturne provocano nelle ammalate visioni non

necessariamente celesti, e non è il caso che il delirio delle

febbricitanti si unisca alle grida disperate della novizia.

Zuana esce lesta dalla sua cella, senza neppure prendere

la candela: i suoi piedi conoscono la strada ancor meglio

degli occhi. Scende la scala fino al chiostro principale e,

giunta nel grande cortile, indugia per qualche istante, come

fa spesso, incantata dalla sua bellezza. Sono trascorsi

sedici anni dalla prima volta che l’ha visto e quelle mura

imponenti non hanno mai smesso di suscitare in lei un trasognato

senso di pace. Di giorno l’aria è così immobile che

il tempo sembra essersi fermato, mentre con il buio si ha

quasi l’impressione di sentire le ali degli angeli frusciare alle

proprie spalle. Non stasera, però. Stasera il pozzo di pietra

in mezzo al chiostro assomiglia alla prua d’una nave grigia

in un mare di tenebra, e i singhiozzi della novizia all’eco sel-

vaggia del vento. A Zuana torna in mente la storia che il

padre le aveva raccontato al ritorno dal viaggio nelle Indie

Orientali, dove si era recato in cerca di spezie e piante medicinali.

Una notte, in mare, si erano imbattuti in un mercantile

alla deriva fra onde da cui si alzavano vapori; a bordo

nessun segno di vita, a parte un pappagallo gracchiante

e mezzo morto di fame. «Pensa, carissima, quali segreti

avrebbe potuto rivelarci quell’uccello, se fossimo stati in

grado di intendere la sua lingua!»

A differenza di suo padre, Zuana non ha mai visto l’oceano

e non conosce la voce delle sirene, solo il tono da soprano

delle consorelle che cantano nella cappella e i lamenti

notturni delle inferme. O l’abbaiare dei cani… come

quello che mugola nella cella di suor Isbeta, una piccola,

maleodorante matassa di pelo, con denti abbastanza

aguzzi da recidere la museruola e unire il suo ai latrati che

echeggiano nel chiostro. Sì, è tempo di ricorrere alla pozione.

L’aria in infermeria è satura del fumo delle candele e sa

di rosmarino, l’essenza che Zuana fa ardere giorno e notte

per mascherare il lezzo della malattia. Passa accanto alla giovane

suora afflitta dalle perdite di sangue, rannicchiata nel

letto, con gli occhi strizzati di chi è assorto in preghiera. Le

altre sono vecchie, oltre che malate: i loro polmoni, intrisi

dell’umidità dell’inverno, emettono sinistri gorgoglii a ogni

respiro. Parecchie di loro non sentono altro che le voci degli

angeli, ormai.

«Oh, Gesù caro! È arrivato! Salvateci!»

L’udito di suor Clementia è ancora abbastanza fine da

consentirle di avvertire i passi felpati di un gatto, ma ha la

mente così obnubilata da scambiarli per quelli del demonio

in persona.

«Tacete!»

«Non sentite le urla?» La vecchia suora si rizza nel letto,

agitando le braccia come per ripararsi da un assalitore invisibile.

«Si aprono le tombe! Arderemo tutte all’inferno!»

Zuana afferra le mani ossute e le abbassa sul lenzuolo,

avvicinando il viso a quello dell’inferma in modo da farsi

riconoscere. Parlare a vanvera durante il Grande Silenzio,

da compieta al sorgere del sole, è una grave violazione della

regola che solo le malate e le deboli di mente non pagano a

caro prezzo.

«Shhh!»

L’ennesimo strillo giunge dall’altra parte del cortile, seguito

da uno schianto. Zuana aiuta la vecchia sorella a coricarsi,

rimboccandole le coperte. Un tanfo di urina le riempie

le narici. Darà ordine di cambiarla domattina, le sorelle

inservienti saranno più accomodanti se le lascia riposare

ancora per qualche ora.

Zuana prende un lumino e s’infila nella spezieria adiacente

all’infermeria. La luce guizzante illumina un’intera

parete di vasi, fiale, boccette. Le conosce a menadito, quella

stanza è la sua casa, un luogo più familiare della sua stessa

cella. Tira fuori un’ampolla da un cassetto e, dopo un

attimo di esitazione, sceglie un flacone dal secondo scaffale,

lo stappa e aggiunge qualche goccia di essenza. Una

novizia che rompe la mobilia, oltre che il silenzio, necessita

di una dose più abbondante del solito.

Ripassando dal chiostro grande, Zuana nota un nastro

di luce sotto l’uscio della badessa. Madonna Chiara si è già

alzata. La immagina seduta al suo bel tavolo di noce, austera

come sempre, il libro delle preghiere aperto davanti al

crocifisso d’argento, un manto sulle spalle per proteggersi

dagli spifferi. Non interverrà, a meno che Zuana non fallisca.

C’è una sorta di tacito accordo fra loro.

Zuana percorre il corridoio di buon passo, fermandosi

un momento fuori dalla porta di suor Magdalena. È la monaca

più vecchia del convento, nessuna delle consorelle sa

quanti anni abbia. Decrepita com’è, dovrebbe essere ricoverata

da un pezzo in infermeria, ma non tollera altra cura che

la Parola del Signore. Non parla con nessuno, né lascia mai

la cella. Di certo non c’è anima fra le residenti del SantaCaterina che Iddio sia più impaziente di chiamare a sé,

eppure la tiene a distanza. A volte, passando accanto alla

sua porta, Zuana potrebbe giurare di sentire un flebile vocio:

un’esile scala di parole che la avvicina al paradiso.

Ma il Signore è buono e la Sua misericordia dura per sempre.

Siate grati al Signore e lodate il Suo nome. I versi del salmo

135 irrompono nella mente di Zuana, mentre percorre

il corridoio avvolto dall’oscurità.

La nuova sorella è nella cella doppia sull’angolo. C’è chi

dice che non sia stata una buona scelta. Soltanto un mese

prima, suor Tommasina cantava madrigali in quella cella

con la sua voce soave. Poi una febbre maligna le aveva colpito

il cervello, causandole un attacco di epilessia da cui

non si era più ridestata. All’arrivo della novizia, le pareti

erano appena state ripulite dal vomito. Le avranno scrostate

a dovere? si chiede Zuana. Nel corso degli anni ha iniziato

a sospettare che le celle dei monasteri trattengano più

di altri luoghi le reminiscenze del passato. Chissà quante

novizie hanno sentito vibrare d’estasi o d’angoscia le pareti

intorno a loro.

I singhiozzi diventano ancora più convulsi, mentre fa

scattare il chiavistello e apre la porta. Era convinta di trovarsi

di fronte una bimba in preda a una crisi isterica,

intenta a dimenarsi sul letto o rintanata in un cantuccio

come un animale, invece la candela illumina una figura addossata

alla parete, la camicia da notte fradicia di sudore

appiccicata alla pelle, i capelli scarmigliati. Quando l’aveva

scorta al di là dell’inferriata le era sembrata una creatura

delicata, ma vista da vicino appare piuttosto formosa: non

stupisce che abbia fiato sufficiente per quelle urla ferine.

L’ultimo però le rimane in gola. Cosa vede di fronte a sé,

un’aguzzina o una salvatrice? Zuana rammenta il terrore dei

suoi primi giorni, le suore che sembravano tutte uguali…

Quando aveva iniziato a distinguerle l’una dall’altra? Strano,

pensa, l’ho dimenticato, eppure ero convinta che l’avrei

ricordato per sempre.
